Την έλεγαν «Ισμήνη». Ήταν λίγο μεγαλύτερη από τριάντα ετών. Μία νεαρή γυναίκα με μακριά ξανθά μαλλιά. Κανείς δεν μπορούσε να διανοηθεί ότι η μικροκαμωμένη κοπέλα μετέφερε από την περιοχή της Βόρειας Εύβοιας στην Αθήνα, έγγραφα για την αντίσταση, τα οποία τα έκρυβε μέσα στη ζώνη της. Ακόμα και μέχρι το τέλος της ζωής της, όταν ήταν 91 ετών, ξυπνούσε τα βράδια στην Καισαριανή, έντρομη από τους εφιάλτες της.